Ты спрашивала шепотом а что. Лучезарная мудрая дева

Сегодня в одной из клиник США скончался известный советский поэт Евгений Евтушенко, которого накануне госпитализировали в тяжелом состоянии. Трагическую новость сообщил его друг, писатель Михаил Моргулис.

«Пять минут назад Евгений Александрович отошел в вечность».

Евтушенко было 84 года. Последние часы рядом с ним была его супруга Мария Новикова, а также сыновья. Евгения Александровича считают легендой советской поэзии. В вечной классике – картине «Ирония судьбы» – на стихи поэта была наложена музыка, хотя они были написаны примерно за 18 лет до появления фильма – в 1957 году. Тогда произведение называлось «Б. Ахмадулиной» и было посвящено его жене – Белле. Сейчас эти строки знает каждый.

Со мною вот что происходит:
ко мне мой старый друг не ходит,
а ходят в мелкой суете
разнообразные не те.
И он
не с теми ходит где-то
и тоже понимает это,
и наш раздор необъясним,
и оба мучимся мы с ним.
Со мною вот что происходит:
совсем не та ко мне приходит,
мне руки на плечи кладёт
и у другой меня крадёт.
А той —
скажите, бога ради,
кому на плечи руки класть?
Та,
у которой я украден,
в отместку тоже станет красть.

За время творческой жизни Евтушенко было издано более 130 книг, а его произведения читают на 70 языках мира.

А что потом?

Ты спрашивала шепотом:
«А что потом?
А что потом?»
Постель была расстелена,
и ты была растеряна…
Но вот идешь по городу,
несешь красиво голову,
надменность рыжей челочки,
и каблучки-иголочки.
В твоих глазах —
насмешливость,
и в них приказ —
не смешивать
тебя
с той самой,
бывшею,
любимой
и любившею.
Но это —
дело зряшное.
Ты для меня —
вчерашняя,
с беспомощно забывшейся
той челочкою сбившейся.
И как себя поставишь ты,
и как считать заставишь ты,
что там другая женщина
со мной лежала шепчуще
и спрашивала шепотом:
«А что потом?
А что потом?»

Как сообщили родные поэта, тело Евтушенко будет доставлено в Россию. В одном из последних разговоров он попросил, чтобы его похоронили в Переделкино недалеко от могилы Пастернака.

ЛЮДИ
С. Преображенскому

Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы — как истории планет.
У каждой все особое, свое,
и нет планет похожих на нее.

И если кто-то незаметно жил
и с этой незаметностью дружил,
он интересен был среди людей
самой неинтерестностью своей.

У каждого свой тайный личный мир.
Есть в этом мире самый лучший миг.
Есть в мире этом самый страшный час.
Но это все неведомо для нас.

И если умирает человек,
с ним умирает первый его снег,
и первый поцелуй, и первый бой…
Все это забирает он с собой.

Да, остаются книги и мосты,
машины и художников холсты;
да, многому остаться суждено,
но что-то ведь уходит все рано.

Таков закон безжалостной игры,
Не люди умирают, а миры.
Людей мы помним, грешных и земных…
А что мы знали, в сущности о них?

Что знаем мы про братьев, про друзей?
Что знаем о единственной своей?
И про отца родного своего
мы, зная все, не знаем ничего.

Уходят люди, их не возвратить.
Их тайные миры не возродить.
И каждый раз мне хочется опять
от этой невозвратности кричать.
1962

* * *
Мы перед чувствами немеем,
мы их привыкли умерять,
и жить еще мы не умеем,
и не умеем умирать.

Но, избегая вырождений,
нельзя с мерзавцами дружить,
как будто входим в дом враждебный,
где выстрел надо совершить.

Так что ж, стрелять по цели — или
чтоб чаю нам преподнесли,
чтоб мы заряд не разрядили,
а наследили и ушли?

И там найти, глотая воздух,
для оправдания пример
и, оглянувшись, бросить в воду
невыстреливший пистолет.

Постель была расстелена,
и ты была растеряна...
Но вот идешь по городу,
несешь красиво голову,
надменность рыжей челочки,
и каблучки-иголочки.
В твоих глазах -
насмешливость,
и в них приказ -
не смешивать
тебя
с той самой,
бывшею,
любимой
и любившею.
Но это -
дело зряшное.
Ты для меня -
вчерашняя,
с беспомощно забывшейся
той челочкою сбившейся.
И как себя поставишь ты,
и как считать заставишь ты,
что там другая женщина
со мной лежала шепчуще
и спрашивала шепотом:
"А что потом?
А что потом?"

*************
Патриаршие пруды
Туманны Патриаршие пруды.
Мир их теней загадочен и ломок,
и голубые отраженья лодок
видны на темной зелени воды.
Белеют лица в сквере по углам.
Сопя, ползет машина поливная,
смывая пыль с асфальта и давая
возможность отражения огням.
Скользит велосипед мой в полумгле.
Уж скоро два, а мне еще не спится,
и прилипают листья к мокрым спицам,
и холодеют руки на руле.
Вот этот дом, который так знаком!
Мне смотрят в душу пристально и долго
на белом полукружье номер дома
и лампочка под синим козырьком.
Я спрыгиваю тихо у ворот.
Здесь женщина живет - теперь уж с мужем
и дочкою, но что-то ее мучит
и что-то спать ей ночью не дает.
И видится ей то же, что и мне:
вечерний лес, больших теней смещенье,
и ландышей неверное свеченье,
взошедших из расщелины на пне,
и дальнее страдание гармошек,
и смех, и платье в беленький горошек,
вновь смех и все другое, из чего
у нас не получилось ничего...
Она ко мне приходит иногда:
"Я мимо шла. Я только на минуту",-
но мне в глаза не смотрит почему-то
от странного какого-то стыда.
И исчезают вновь ее следы...

Вот эта повесть, ясная не очень.
Она туманна, как осенней ночью
туманны Патриаршие пруды.
1957

************
Ты большая в любви.
Ты смелая.
Я - робею на каждом шагу.
Я плохого тебе не сделаю,
а хорошее вряд ли смогу.
Все мне кажется,
будто бы по лесу
без тропинки ведешь меня ты.
Мы в дремучих цветах до пояса.
Не пойму я -
что за цветы.
Не годятся все прежние навыки.
Я не знаю,
что делать и как.
Ты устала.
Ты просишься на руки.
Ты уже у меня на руках.
"Видишь,
небо какое синее?
Слышишь,
птицы какие в лесу?
Ну так что же ты?
Ну?
Неси меня!
А куда я тебя понесу?..

*************
Любовь неразделенная страшна,
но тем, кому весь мир лишь биржа, драка,
любовь неразделенная смешна,
как профиль Сирано де Бержерака.
Один мой деловитый соплеменник
сказал жене в театре "Современник":
"Ну что ты в Сирано своем нашла?
Вот дурень! Я, к примеру, никогда бы
так не страдал из-за какой-то бабы...
Другую бы нашел - и все дела".
В затравленных глазах его жены
забито проглянуло что-то вдовье.
Из мужа перло - аж трещали швы!-
смертельное духовное здоровье.
О, сколько их, таких здоровяков,
страдающих отсутствием страданий.
Для них есть бабы: нет прекрасной дамы.
А разве сам я в чем-то не таков?
Зевая, мы играем, как в картишки,
в засаленные, стертые страстишки,
боясь трагедий, истинных страстей.
Наверное, мы с вами просто трусы,
когда мы подгоняем наши вкусы
под то, что подоступней, попростей.
Не раз шептал мне внутренний подонок
из грязных подсознательных потемок:
"Э, братец, эта - сложный матерьял..."-
и я трусливо ускользал в несложность
и, может быть, великую возможность
любви неразделенной потерял.
Мужчина, разыгравший все умно,
расчетом на взаимность обесчещен.
О, рыцарство печальных Сирано,
ты из мужчин переместилось в женщин.
В любви вы либо рыцарь, либо вы
не любите. Закон есть непреклонный:
в ком дара нет любви неразделенной,
в том нету дара божьего любви.
Дай бог познать страданий благодать,
и трепет безответный, но прекрасный,
и сладость безнадежного ожидать,
и счастье глупой верности несчастной.
И, тянущийся тайно к мятежу
против своей души оледененной,
в полулюбви запутавшись, брожу
с тоскою о любви неразделенной.

08.01.2013 10:41:01
Отзыв: положительный
Изумительное стихотворение.
Настоящее, мужское, властное. Жестокое и страстное одновременно. И жестокость вполне объяснимая. Попытка отчуждения, дистанцирования женщины после близости – для мужчины непереносима. Овладевший телом – желает владеть и душой, мечтает о покорности, полном подчинении, безоговорочной капитуляции.
Ответная защитная реакция женщины – «ничего не произошло», «ты не имеешь на меня прав», «ты выиграл сражение, но проиграл войну» бесит мужчину. Но если завоевание для мужчины – подвиг, о котором ему хочется кричать на всю Вселенную, то для нормальной женщины – это падение, которое она обязана «держать в секрете». Как известно, «мужчина падает на колени для того, чтобы женщина упала ещё ниже».
У женщин и мужчин разные цели и приоритеты. Для женщины важнее – «а что потом». Для мужчины – «здесь и сейчас». Мужчина всегда хочет – быть первым, женщина – стать последней.
Но для обоих главное – чувствовать себя единственным.

Именно эта версия стихотворения для меня – самая сильная.
Это - как прыжок и погружение в мир Мужчины - таинственный, волнующий, бесстыдно откровенный…
И чтение Ваше меня ошеломило.
Именно так оно должно звучать!
Очень похоже на отрывок из радиоспектакля.
Поздравляю!